El Vortex de L.

Y entonces empaqué mi maleta y metí el libro de cuentos hispanoaméricanos que mi adorada Judith Villamizar me metió en la vena y luego en el corazón (sí lo admito últimamente mis metáforas de droga son más recurrentes). Y luego también puse un billete de 20 pesos mexicanos. Llamé a Gabriela y le dije: me voy para méxico ¿ tú que opinas? me dijo que por una vez en la vida dejara de desear tanto y me pusiera a estudiar para el examen final de doctorado. Y entonces en un correo virtual me escribió un viejo amigo diciendo que en el Paseo de la Reforma estaba la Carrington esperándome y yo volví a recordar la tarde, el olor del cuarto de los libros, el maravilloso descubrimiento de la Dama Oval. ¡Hum! le dije a Gabriela, definitivamente hay días azules que se me meten en el cerebro, no tengo suficiente voluntad, soy una madeja de deseo, deseo deseo deseo deseo deseo y Gabi, al final lo peor es que me satisfacen, es que se me cumplen. Sí soy una ninfómana de recuerdos, una coleccionista...

yo en mis 20 años Saúl dealer Era la estación de la espera cuando yo conocí a Saúl. Eminencia de la Musiteca, lugar que todos los melómanos bogotanos buscaban en temporadas de delirium tremens para poder satisfacer esas ganas de música, esa necesidad de música. Yo no llegué por melómana, siempre he sido mala coleccionista, yo llegué a los 13 años en busca de un CD de Sheryl Crow (que mi familia se negaba a comprarme porque consideraba que la chica country era mala música), llegué menuda con mis 38 kilos, con mi traje azul y con esa mirada de susto que pongo cuando llego a un lugar que no conozco. Allí estaba Saúl mirándome sin interés y mi hermano me curó el pánico escénico preguntándole por Sheryl y conversando acerca de un cd de talking heads que le había encargado desde hacía unos meses. Ese día Didier (mi hermano) salió con cuatro cd´s más y yo con el de la Craw que tanto quería, que tanto deseaba. Después de ese día regresé a la Musiteca sin Didier. Año tras año fui madurando e...

Ha sido una época de huracanes. La estación centro ha hecho que confluya con mujeres de otros tiempos que me han mostrado su dolor y sus fracturas profundas. Me he dado cuenta que cada día me vuelvo menos tolerante a la injusticia. Me ha dado rabia y parezco un murciélago huraño dentro de mi mundo. Mi corazón se ha hecho jirones, se me ha hinchado como una bomba que luego se desinfla y queda muy arrugado. Si no fuera por Iván all my days, por su terquedad de que saquemos adelante y juntos nuestros proyectos, si no fuera por Luz Ma y por May que me han paladeado mi crisis de trabajo de campo, por Luciana que me recuerda de dónde vengo, por Yeni y su capacidad de esponja, si no fuera por mis estudiantes que cada vez que me caigo, exponen y me dicen detrás de las palabras -creo y transformo - si no fuera porque soy dura y he sobrevivido tres suicidios, miles de muertes, hospitales y dolores, si no fuera por eso ya me hubiera perdido en la pena. Las semanas que pasaron fueron históricas, ...

En realidad son días de exquisito dolor. Hoy amanecí con vómitos y dolores de cabeza, Iván all my days preparó unas quesadillas de desayuno y me las comí con leche de chocolate. Me disponía a bañarme como todos los días de rutina cuando llamaron a la puerta. No podía creer lo que estaba frente a mis ojos, un poco más mayor pero todavía rubia estaba Lucrecia, tenía una maleta de terciopelo rojo y unas medias de encaje. Sin saludar entró a mi casa y se sentó en el sillón blanco. - querida he venido a verte - dijo con tono pausado, -no creas que ha sido fácil encontrar el camino a casa- recordé que con mucho desdén tuve que subirla -por su propio bien- en un barco en la Barceloneta. Ella seguía observándome desde el sillón - tienes el pelo más oscuro y más opaco, pero tu piel está mejor- me le acerqué un poco más - ¿qué quieres Lucrecia Caballero?- me tomó la mano, su pequeña mano blanca y huesuda (como la mía) - quiero que quieras y que vayas detrás de eso, verás, he visto cosas inimagi...

Estos días de profunda tristeza, de tanta compañía, de saber que no soy la única, que como dice Javier, están llenos de pequeñas resistencias, estos días me duelen por ser la continuación del país fantasma, de las voces ambiguas, de los testimonios sin nombre, de las modelos suicidas, de los espías oficiales. Le dije a H. que no se preocupara por nosotros, que no hacemos básicamente nada por este país, porque aquí las investigaciones sobre el dolor y la violencia se archivan en las grandes universidades y lo único que queda es el ego del summa cum laude y una plaza en otra academia donde uno se sentará a hablar de Focault, de Das y de Derrida para comprender el dolor. Afuera está el país, el dolor en carne propia, dolor de hambre, de coordillera paramilitar, de sueños rotos, de desaparecidos y de mutilados. Para dónde van estos días llenos de teorías y donde sólo Luciana y Ciudad Bolívar son mi conexión a la realidad. Necesito ver más, sentir más y abandonar Bogotá, salir como la Nords...

Hoy es ocho de marzo y me han regalado una flor de plástico, si con esa flor pudiera olvidar todos los arañazos, golpes, malas palabras y discriminaciones, si con esa flor pudiera acabar con el techo de cristal, ser escuchada, ser valorada, ser comprendida. No hay flores suficientes para la deuda histórica de este mundo de hombres, no hay suficientes flores para acabar con los malos recuerdos de los maltratos y de las sentencias que nos heredaron las madres y las abuelas y que ejecutan sin pena nuestros padres, hermanos, novios, amigos, jefes y desconocidos. Hoy yo celebro estar de pie a pesar de ser mujer, hoy celebro no desvanecerme, no darme por vencida. Hoy celebro que lo he podido hacer gracias a otros hombres, otras mujeres y otros mundos en donde si podemos ser iguales. A mí que me digan feminista, que me tachen de bruja o de magdalena, que bastante han llorado estos ojos la amargura de los golpes y bastante ha celebrado este cuerpo el goce de mi sexo. De aquí no me arrancan ...

Yo tenía 22 cuándo comencé a dar clases, no sabía la fuerza que tenía pararse frente a los incrédulos estudiantes que me miraban con desconfianza, me temblaban las manos, se me quebraba la voz. Tres días antes había preparado una clase introductoria sobre el sistema social simple y el sistema social complejo, sabía de eso, había pasado cinco años de sociología y me gustaba hablar en el barrio y como siempre... contar historias. Después de ese día, día fundador de esta vida de 29 años, el mundo ya no fue el mismo. Comencé a comprender que el acto de enseñar era la posibilidad de construir, se me venían las ideas como una tormenta, recordaba las palabras de algún profe de antropología que me había dicho que las mujeres tenemos el don de nombrar el mundo y los rostros de los estudiantes me parecieron islas de futuro, espacios de esperanza. Ese día cuando cerré la puerta y me despedí, me di cuenta que era la mujer más feliz del mundo, que había encontrado una vocación. De las tardes de m...

Dani se compró una camiseta en vía libre y a Pam le pareció que esa misma camiseta la tenía Robert Plant en uno de los conciertos de Londres. Dani que es un experto traficante de discos y casettes, ha conseguido ademas un walkman, si señores y señoras del lumpen proletariado, un walkman, esas vainas no abundan en Kennedy, sólo los niños ricos lo tienen, pero como es la vida de buena, Dani Plate ha conseguido no uno sino dos, uno para él y otro para la Pam. Mientras Pam se arregla sus aretes de plata - que siempre se le enredan en el pelo - Dani, la mira con ojitos de regalo: - vieja Pam, le tengo un regalo- y Pam sigue mirando la camiseta plant de Dani - bueno pues parce, quitándose la camiseta- y se ríe arrugando la nariz. -no Pam, en serio, este regalo te va a gustar mucho, tiene las canciones de Led, todas para ti- Pam que ahora contiene la respiración extiende las manos, cierra los ojos, se muerde el labio con mesura. Dani, sonrisa plena le pone el walkman y en esas se larga un agu...

Cuéntame cuántas estrellas hay en el cielo y luego vamos a hacer grafittis en los muros vírgenes, que te parece si después nos comemos una pizza en el carrito y vamos donde Johanna y ponemos esas canciones viejas de salsa que tanto nos gustan, le dice Pam a Daniel Plate y él afinando su guitarra le dice que mejor se canten una canción de esas bonitas que suenan en la Universidad Pública. Pam le besa la frente, imagínate que somos nosotros tu y yo para siempre que no eres de otro y luego le pide esa canción triste que le suena tan linda pero que la hace llorar. Daniel Plate, virtuoso de la guitarra, comienza los arpegios y a Pam se le salen las lágrimas tímidas, vivo en un país libre... y soy feliz porque soy gigante, se muerde una mano - mala costumbre de la Pam- se muerde la punta de la manga - por eso tiene un hueco deshilachado y meloso. Pam no sabe porque llora, en algún lugar de su código genético vive una nostalgia por las causas perdidas, siente esa emoción extraña que le inv...

A Verónica le enseñaron que debía callar cuando los hombres hablaban, le enseñaron que como María callaba ella también debía hacerlo y que claro, esos hombres malgeniados y abusivos eran príncipes que un día se casaban y al otro día golpeaban y daban para la mesada, para la leche de los niños, para el alquiler de la gran casa comprada por él. Pero Verónica nació tarde y ya otras mujeres habían mordido polvo y habían jurado no dejar que otras lloraran en silencio y callaran como María. Por eso cuando su marido le golpeó un ojo y le dio para la mesada, ella salió de la casa y nunca más regresó. Ay Verónica, ahora tiene 25 años y muchas ganas, hoy hablé con ella por el teléfono y me dijo entre risas - te casaste, bandida- yo le dije que sí que los hombres porquería existían pero también los respetuosos, le dije que le había hecho jurarme sobre la Belli amor en igualdad y que incluso él me había dicho que la Belli era una patriarcalista. Le pregunté si era feliz sola, sin hijos y sin casar...

Metí en la maleta un vestido que Lucila Patxeck me heredó, metí también mi pasaporte y el libro del cuento Hispanoamericano que Judith Villamizar me enseñó en noveno grado. Metí 20 pesos mexicanos, una foto de Iván y recé la maleta para que un avión me lleve tan lejos que pueda oler el océano de Victoria y la Hamaca. Este fin de año empezó feliz y contundente. Amaneció Bogotá azul y soleada y mi alma amaneció con aquella renovación de la deidad femenina, amanecí muy mujer densa y serena con un dolorcito que todavía no se me quita pese al advil max que me acabo de engullir. Me duele todo el cuerpo pero ando muy sonriente y radiante, lista para violencia y civilización, lista para geografía humana, lista para la clase de Rita Laura, lista para entender, comprender y despotricar. El balance del 2009: buenos amigos, un amor incondicional y en extremo tierno, una carrera de pasión desmedida y muchos descubrimientos. Que fue un año bueno, muy bueno y sin embargo no me dolió dejarlo como otro...

Esta semana continué con esa necesidad de escuchar. Me senté con muchas mujeres, con algunas encendí y apagué cigarrillos me mojé los labios en un café sin azúcar, un glorioso café colombiano muy amargo al frente de la Universidad. Por esas mujeres no fui a mis clases pero escucharlas fue como abrir un baúl, uno de esos donde la abuela guardaba botones, fotografías y libros. Me hablaron de la increíble contradicción entre ser intelectuales y justificar la bondad del patriarcado, hablamos de vestidos de novia, de los pantalones del marido, de lavadoras y de consultorías internacionales, pensamos que claro, eran los treinta que habían llegado, a decir verdad, las prefiero como eran antes, en 1996 una de ellas se presentó diciendo su nombre y asegurando que era atea, la otra tenía un tatuaje azul en la muñeca y usaba unas hermosas sandalias con medias de colores, ahora son adultas, creo que me gustaba ese brillo de la conjugación entre Cioran y las velas de new age que ambas representab...

michelle phillips by the mamas and the papas En el salón brillaban las luces de múltiples colores, sonaba un rock and roll de esos en donde las parejas bailan y se besan apasionadamente. En la tarde Verónica había arreglado su pelo y había delineado sus ojos verdes que parecían dos islas solitarias y perdidas, cuando entró al salón pudo ver la guitarra y sintió la brisa del mar que le acarició la cintura aquel atardecer de 1976. No había pareja para Verónica esa noche, sólo los arpegios de Los Rebeldes cantando Bajo la Luz de la Luna. Las lágrimas no dejaron ver las islas, el pelo rubio comenzó a verse más opaco y Verónica acepto un whisky y otro y otro, mientras las parejas se besaban en medio de las pepitas multicolores de la noche, brindó por la vida y juró empezar de nuevo, no salió en las fotos, tampoco en el anuario, tampoco en la página social junto a las señoritas que se graduaban. Su corazón - porque el corazón duele cuando se lo parten a una - se le hinchó como una ciruela ma...

Bogotá, en un despacho de la Universidad de los Andes respiro profundo, me duele el cuello. Bauman, por el cual tengo una resaca líquida, ya decía que en estos tiempos no hay vínculos ni compromisos. Es real. Hoy mi alma está en Barcelona, mi cuerpo en Bogotá, mi corazón en San Cristóbal norte, una de las localidades más pobres de esta ciudad y mis sueños en un lugar que todavía no conozco, no he visto. Quiero aprender de Soledad mi directora de tesina de Barcelona, quiero volver con Eva e Irina y hablar con los Senegaleses, pero al mismo tiempo estoy aquí aprendiendo que un sujeto no es una persona, ni una persona un individuo y que la identidad desapareció y ahora hablamos de subjetividad. Qué era lo que me llamaba a Colombia, qué es lo que nunca encaja y qué pasa con los proyectos que como diría mi verdugo Bauman, son líquidos y efímeros. Qué es lo que hace que Buenos Aires no me parezca una ciudad apasionante o que no este enloquecida viendo la semifinal de los clasificatorios par...

Sobreviví. Imagino que funcionó gracias a que estuve leyendo y releyendo la teoría del campus y el habitus desde el oficio del sociólogo hasta su aplicación en los trabajos empíricos. Todos estos días han sido días de enfrentar el género, el buen humor y el clima de otoño frío que hace de Bogotá un tango. Estos días son bonitos, de profundo encuentro con las ideas, el doctorado ha sido un oasis acompañado de buenas personas y excelentes maestros. Dice Marcela que a un mes del cumpleaños uno debe cerrar los ciclos, creo yo que esto sucede, Barcelona aparece como una ciudad donde aprendí y me encontré con lo que quería, lo que quería también se llama Iván y también se llama un hogar sin tanta parafernalia de vida cotidiana y más con risa y con tés con crema. Este frío bogotano me renueva, me hace feliz y estreno sonrisa, aquí las horas pasan con amigos, con la familia y con abrazos, en este país hace mucho que nos toca armarnos de los micro - mundos porque la violencia es tal, que nos q...

Es tarde en el barrio, es la hora cuando los muchachos bajan a la cancha a jugar fútbol o basquet, algunos montan en cicla y otros se encuentran en la San MArtín para tomarse unas birras y fumarse un cigarro, allá están Duvan, Pacho Police y el Cuervo. Cris Julieth se escapa del balcón de su casa bonita y la falda del Mandalay se levanta un poquito para la gloria del vigilante de la cuadra. Cerca a la casa de Ana está el grafitti que Eric y la Mona hicieron una noche después que tocaran moddy blues, la Mona escribió rápido Jim Morrison y le hizo florecitas y un corazón, cerca a la San Martín alguien hizo uno de lOve Street y a la mona le gustaba verlo de cerquita y abrazar la pared. Al ladito del parque de las tres calaveras vive Buko, se la pasa escuchando Misfits y tiene el cuarto más bacano, el más full de todos, es porque Buko es diseñador gráfico y además es el más grande de la gallada. Daniel odia a Buko, porque alguna vez le pegó un puño y le rebentó la nariz, pero es que Daniel...

Mutiscua, en Santander del Norte, tiene los cerros de mármol, de allí salieron los mármoles para las casas de los ricos del siglo XIX, y porqué no, de los Narcos del siglo XX. Pero del pueblo también salió Carmen Rivera, de una familia agricultora, pero no de los terratenientes Villamizar ni de los científicos Rochereau, Carmen era de los Rivera Contreras, ni ricos ni pobres, pero con un común denominador con los otros: conservadores, godos azules seguidores de la Iglesia Católica y de las buenas costumbres, una de ellas, casar a las señoritas con Caballeros adinerados y salvaguardar el honor y de paso la economía familiar. Nadie sabe de dónde venían los Rivera, decían que el abuelo tenía facciones aindiadas, mientras que la abuela cargaba un aire gitano y se sabía que la sangre española corría por sus venas, que además por eso se les facilitaban las artes ocultas aunque lo negaran después porque los curas decían que era pecado. En todo caso cuentan que en la Quebrada de la Plata, h...

La primera vez que escuché hablar de Manuel Marulanda tenía siete años, lo recuerdo perfectamente. íbamos por la carretera hacia el huila y estaba muy oscuro, nuestro carro era lo único que se veía en la noche perdida. Alguien comentó historias de muertos y aparecidos, pero otra voz dijo - aquí al único que hay que tenerle miedo es a tirofijo, que depronto y nos sale- todos se ríeron... yo pregunté y me respondieron - ese es una leyenda, es un guerrillero y nunca lo han podido matar... así fue.

Algunas veces es preferible quedarse con los sueños, amar lo imposible y quedarse en ese verso sin mover un dedo para hacerlo realidad. Entonces los sueños son como un motor para la vida vas tras ellos, te dan la ilusión y jamás te estrellas, esa es una posición cobarde que odio no haber tenido, porque fui valiente, me amarré los pantalones y quise que se hicieran palapables y próximos. En este momento de balance puedo decir que gané mucho arriesgando aunque todavía no se para qué, digamos que el tiempo me dirá qué es lo que debo cosechar. Alguien me dijo que yo estaba enamorada de una idea y es totalmente real. Son tiempos de esos que aprendes y te enfrentas a todo lo que odias, a la frustración de la rutina, a la imposibilidad de cosechar egos, a la inexistencia de los oscuros deseos que antes eran la parte más interesante de la vida. Pero no estoy mal, me gusta que la gente piense que tengo un bajo perfil, me gusta que no esperen nada de mi y que no me amen con desespero, me gusta...

Un día quise que las cosas fueran diferentes. Ya saben, (vieja historia). Me asqueaba el orden de las cosas. No es que me creyera mejor que las demás mujercitas de la Presentación de la Santísima Virgen, sino que me interesaban cosas distintas. Para ese entonces, algunos amigos leían a Nietzsche y otros veían películas que no estaban en la cartelera comercial. Y yo… yo tenía 14, y claro, comencé a empaparme de ese mal de andar con intelectuales. Ricardo se sentaba en el parque y decía: —Mona, ¿qué es la realidad? ¿Y si todo lo que vemos no es real? La primera noche que salí sin permiso de mis papás, me llevó a ver un montaje en danza sobre Camille Claudel. Y yo, con mi adolescencia alborotada, fui la mujer más feliz del mundo. ¿Y si fuera como Virginia y Camille? ¿Si llegara a escribir como Carrington? Luego vinieron las tertulias con guitarras, pasándonos libros de poesía y literatura latinoamericana. Después llegó el trabajo en el barrio y, luego, la postura política. Me decían las n...