Lucrecia toca la puerta


En realidad son días de exquisito dolor. Hoy amanecí con vómitos y dolores de cabeza, Iván all my days preparó unas quesadillas de desayuno y me las comí con leche de chocolate. Me disponía a bañarme como todos los días de rutina cuando llamaron a la puerta. No podía creer lo que estaba frente a mis ojos, un poco más mayor pero todavía rubia estaba Lucrecia, tenía una maleta de terciopelo rojo y unas medias de encaje. Sin saludar entró a mi casa y se sentó en el sillón blanco. - querida he venido a verte - dijo con tono pausado, -no creas que ha sido fácil encontrar el camino a casa- recordé que con mucho desdén tuve que subirla -por su propio bien- en un barco en la Barceloneta.

Ella seguía observándome desde el sillón - tienes el pelo más oscuro y más opaco, pero tu piel está mejor- me le acerqué un poco más - ¿qué quieres Lucrecia Caballero?- me tomó la mano, su pequeña mano blanca y huesuda (como la mía) - quiero que quieras y que vayas detrás de eso, verás, he visto cosas inimaginables, bestias mágicas, animales que me han aconsejado venir a verte y recuperarte, sólo vendré por un tiempo, no me quedaré mucho, pero vine a asegurarme que no has olvidado el té y que tu mayor delirio es el arte- de repente sacó una ramita encrespada de curubo y me la puso en la oreja. -Estaré por aquí cerca, en el sendero, en el jardín, entre las horas que pasan - luego tomó su maleta y desapareció tras la puerta. Desde esa hora y hasta entonces he estado vomitando peluzas como una gata patética, como un viejo árbol de enredadera.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pam: cuando te pierdes te encuentras

Image
Pam recuerda como si fuera ayer ese otoño en la Barceloneta. Recuerda el mar que lamía los barcos y la arena. Siempre había turistas sacando fotos del Mediterráneo, que en ese momento parecía más un animal hambriento y gris que un remanso bucólico. Al mar lo poseía el Mistral, y a Pam, un presagio. Sintió que alguien caminaba por la acera, que necesitaba correr a encontrarlo… y entonces no lo vio. Sintió que debía caminar hasta la boca del metro, y allí se subió como dejándose llevar por el instinto, por las intuiciones de serpiente. Algo le dijo que corriera hacia el Para-lel, rumbo a Badalona, pero se arrepintió de hacer el cambio y volvió hacia la playa, donde ahora Ana le gritaba si se lanzaba al mar en pleno otoño. Ese mismo presagio la atacó una tarde en Gràcia, mientras compraba sushi en una tienda. Sintió que algo —o alguien— la cruzaba. Dejó a Ana entregándole el cambio y preguntándole si quería sopa de miso, y Pam salió corriendo como alma que lleva el diablo. Abrió la puerta...
Read more

Filias

Image
Amanecí a la palabra muy pequeña. Hablé antes de poder caminar o llevarme la cuchara a la boca. Creo que fue la magia de poder nombrar la maravillosa realidad que mi madre tejía y adornaba en la cotidianidad. Rápidamente entendí que las palabras se podían acariciar, que podían significarlo todo. En mi casa siempre había libros; estaban tirados a mis pies, eran parte de mi paisaje. En ese momento en que la complejidad de los signos tuvo sentido y logré develar los secretos delirantes que encerraban, decidí nunca apartarme de la palabra. No considero que yo sea una escritora, aunque mi oficio me obligue a escribir día tras día. Pero desde niña, escribir se volvió tan fundamental como respirar o amar. En los tiempos más oscuros escribí; en los tiempos más caóticos, las frases salían de las entrañas, como queriendo gritar sobre los horrores, lo macabro, los miedos y las transformaciones más profundas. Así que, si escribo, no es porque sepa cómo hacerlo, porque tenga un conocimiento...
Read more

Mi cuerpo está, yo existo: sanando la endometriosis

Image
Hace poco llegué al consultorio de una mujer, doctora, especialista y con perspectiva de género. Mi gineco obstetra, el reconocido Pablo Vargas, decidió que comenzara el proceso con ella. El examen fue fuera de lo normal, me preguntó por qué estaba desconcentrada, tuve que contarle que estuve de un pelo, para pasar el concurso docente de la Universidad Nacional, pero que me había ganado mi ex – esposo, que yo había quedado de elegible, que no sé qué me dolía más, si perder tanto o el cuerpo en general.   Mi doctora se río y me contó cómo era ser una mujer de ciencia en la medicina, con cuántos había que competir, cuántas cirugías se las adjudicaban a los hombres, y a ella, una mujer investigadora en esto del dolor de las chicas, se le relegaba a la esquina de la observación y del “aprende”.   Mientras hablábamos de los dolores sociales, ella mapeaba cada músculo de mi cuerpo y cada rinconcito no analizado en 20 años de dolor. 18 años se demoraron en diagnosticar que tod...
Read more