El Vortex de L.

Dice la sabiduría popular que para las rupturas y los desapegos no hay nada mejor que un viaje. Saqué una libreta de años anteriores y busqué en seis meses cumplir la mayoría de los sueños postergados, es que ya tengo 31, es que no se puede pasar la vida quejándose de lo que pudo hacerse y no se hizo. Me fui al Sahara y dejé en el desierto todos los miedos a lo desconocido, a lo diferente. Viajé a Lisboa y toqué hasta el fondo las oscuridades que una mujer promedio puede tener, dejé media vida en medio de los tranvías pero todavía no estaba lista. Entonces empaqué las maletas a Viena y por primera vez rompí el silencio de 10 años de haber dejado de escribir etnografía, de escribir con el corazón, pero Viena me liberó de los hilos más sutiles del dolor del autoritarismo, del edipo no resuelto, del ex novio malo y del amor romántico, volví atrás, repasé mis huellas y cambié el ciclo.  Tanta energía desbordada, tantas veces que dije cheers, salud, tanta comida, tantas part...

Pam se quedó mirando por la ventana  fijamente, esperando quizás que el man no tirara la puerta, sino que la abrazara por la espalda. Contó hasta 158 y se dio la vuelta y lo vio ahí consintiendo a la vieja Luna y entonces se le tiró a los brazos y el man le dijo -parce ya no la quiero-.  Pam contó otra vez hasta ciento cincuenta y ocho y bajó las escaleras, ahí en el parquesito está el combo de Pedro y de Mauricio, escuchando los piojos.  Pam piensa por un momento si debe pedirle cigarros a Mauro y cómo hacerlo si nunca lo saluda, hace el amague de ir a dar una vuelta por el conjunto, se devuelve, se estira afffff -ey- Mauro se voltea y la mira -ey veci- parce ¿tiene un cigarro? dice la Pam, es que todo está cerrado en este barrio, en mi anterior barrio siempre todo estaba abierto-  Mauro se queda mirando a Pam, despeinada, 26 años y con los ojos hinchados de llorar. -¿qué le pasa Pam?- Pam enciende el cigarro lento mientras siguen sonando los acordes del r...

En la casa está la lámpara adornada con flores secas que verónica prensó con sus manos. En la casa está el baúl lleno de rollos de películas, fotogramas que se repiten en el espacio tiempo de la eternidad. En la casa  está el espejo con el marco de arabescos en bronce. En la casa está la ventana, que da al jardín interior de Verónica. En la Casa está la piscina, llena de algas, llena de lama, llena de plantas, llena de las aguas detenidas que un día fueron río. En la casa está Verónica mirando por la ventana.

Camilo creció mirando la playa, entre los amores de una mujer con nombre de reina que lo cuidaba con mousse de chocolate. Nació en la ciudad, entre las populares baladas de Roberto Carlos, la arena y el café de su padre.  caminaba con buen ritmo, enamoraba muchachitas hermosas y aunque había una que lo llamaba y que le pedía a gritos que le hiciera  amores, como todo macho latino, la acariciaba solo un poco y le susurraba al oido, -Victoria, te quiero a penas, eres muy linda pero somos solo amigos-.  Un día Camilo se dio cuenta que había perdido un trozo de su corazón, se abrió la camisa y vio como había desaparecido de manera misteriosa la mitad de él. Sin ella,  no podía tan siquiera pasar un trago de agua, porque le faltaba un pedazo de tierra donde esa agua tuviera sentido. ¡voy a buscar la mitad de este corazón! dijo el hombre hermoso de los ojos moros. Cuando Camilo decidió partir, Victoria se quedó llorando pero como nunca ha sido para ella el papel de l...

Calentana se le dice peyorativamente a las mujeres colombianas que vienen de la provincia y que pertenecen a departamentos (como está dividido administrativamente Colombia) de altas temperaturas. Si usted se imaginó Colombia alguna vez como un paraiso tropical habrá imaginado mujeres bajitas, de caderas grandes y cinturas pequeñas, voluptuosas y si seguimos con el estereotipo muy calientes.  Mea culpa. Con la misma fascinación de un voyeur vi un comentario de facebook de una amiga de un amigo, sí,  así es la vida uno se mete a facebook -eventualmente- de alguien que no conoce. La cosa sucedió porque la mujer posteó un vallenato (música tropical colombiana) que se asocia con músicas que los paramilitares (ejércitos privados, asesinos a sueldo) mandaron componer en las tierras de Gabriel García Márquez. Pensé que bueno el gusto musical de la chica, venía acompañado con una foto de ella, cual sirena,  mostrando su flamante trasero y con boquita de deseo. Se me revolvió...

Pam estaba triste, no eran sus lunas, pasaba que por primera vez se le habían acabado los chicles de fresa y el chocolate amargo. Se sentó en el filo de un puente y pensó en tirarse pero al ver los carros pasar se le ocurrió que quizás lo que necesitaba eran nuevos sueños. Se fue caminando a casa, mientras se imaginaba a si misma como una señora llena de gatos y perros, se imaginó que se caía dentro de un hoyo negro y sin fín, todo eso pensó Pam, cuando de repente mientras entraba en su casa sonó el teléfono gris de la sala -¿alo?- en el fondo de la línea la voz de Julián era como aire fresco después de caminar bajo el sol de 40 grados. -mona, a las 2 estoy en tu casa, tengo un fast car y nos podemos ir donde quieras- Pam comenzó a mover el piesito derecho marcando la percusión de una victoria total.  Cuando Pam abre la puerta ve a Julián y su maleta -ay Julián aveces siento que no tengo un compañero y que la ciudad es mi única amiga- Julián que conoce los colores de Pam, s...

Ahí estaba yo con el corazón en la mano todo maltrecho, pateado por la ausencia y las distancias, ahí estaba Liz caída en el suelo, rasgándose las vestiduras pensando lo peor que le puede suceder a uno después de hacer una apuesta y darla por perdida. Pensé en la tragedia que me anunciaba el skype y sus silencios, el mail y sus silencios, el facebook y sus silencios, el móvil y sus silencios. Me di cuenta que estaba ahí, sólo Liz,  sin ningunos ojos que la contuvieran, sin ninguna mano que la levantara. Oh nuesto eterno melodrama, qué haríamos las latinas sin las telenovelas y sin vernos ahí en la escena de mayor rating cuando estamos tiradas en el suelo con el corazón desangrado ¡Juan carlos, Gustavo Adolfo, Carlos Iván! por qué me haces esto, por que me dejas aquí sin ti, tan desolado mi cuerpo como mi alma ¡que yo no soy nada sin ti! ¡que sin ti me muero! luego es el zoom a la boca agónica y torcida del llanto, al pelo enredado mezclado de saliva y lágrimas y deviene luego...

Barcelona parece Colombia por estos días. En mi casa suena Leandro Díaz, se lee Gabriel García Marquez y hay muchas maletas en el suelo. Un sol que acaricia, que se me cuela por entre la falda como narran tantos vallenatos, me dice -no llores niña, ponte bonita que tu eres de verano- yo me quedo quieta pensando que no se si aguante tanta cosa.  Me quedo aquí en esta burbuja esperando algo que todavía no se, en un estado de mutismo, de entrega absoluta al destino, de odio inclemente a la soledad, de desidia, un enamoramiento intenso de este puerto húmedo y viejo, de esta ciudad hecha a pedazos, de la gente que pasa transeúnte y la ama y la deja y la usa. Pobre Barcelona es una chica guapa con la que todos dormimos, a la que todos besamos, la que nunca será la novia, sólo el amor contrariado, el temporal.  Aquí entre mis piernas florece una mujer de 31 años y mis pasos son los de una mujer común y corriente, una colombiana promedio, pero hay que ver cuanto pueden ver mis...

y sin saber cómo ni porque circunstancia Amanda no podía llorar. Todo le dolía pero a Amanda solo le habían enseñado a sonreir. Un día enferma se dio cuenta que estaba a kilómetros de casa y que no había nadie, ni el ladrido de su perro, ni las manos largas y grandes del hombre que había amado por última vez, ni las voces dulces de su casa. Entonces Amanda rompió a llorar y se murió un poco.

Vemos a Pam mirando el techo mientras muerde la cabeza de un lápiz número 2. Es de mañana y no hay colegio, lo único cierto es que hay unas ganas de morirse impresionantes. En las noticias  el titular cuenta cómo las ballenas quedan apresadas por las innumerables bolsas plásticas de gente desalmada que compra, y compra, y compra. A Pam se le llenan de lágrimas los ojos. Luego en el teléfono grita Pam con voz de mal humor, ¡alo! y una voz tímida responde: - ey, soy yo Sergio- Pam mira el lápiz con desidia - ¿qué tal? - Sergio piensa por espacio de un segundo qué es lo pertinente para decir, en la mente rápida hace tres algoritmos diferentes cuyas salidas siempre llegan a un lugar común: va a tirarme el teléfono haga lo que haga, diga lo que diga. - Corazón ¿quieres ir a montar bici o a caminar por el parque? - Pam estira la boca como coati perdido... suspira - bueno está bien, a las cinco- acto seguido tira el teléfono.  Vemos a  Sergio y a Pam en el parque del Sol, ...

Mujeres en la conmemoración  de la masacre de la Rochela  2011 la pequeñita no paraba de sonreirme  Cuando mataron a Rosa yo estaba en un café, intentando irme de un mal novio que me golpeaba y me decía permanentemente que estaba loca, que mi familia era disfuncional porque mi mamá no me tenía comida caliente cuando llegaba y que dios (porque era católico) lo libraría de tener un hijo mío porque mínimo saldría drogadicto. Yo le estaba viendo esos ojos que de por sí eran lindos porque era un hombre guapo y exitoso, al que no le faltaban mujeres ni tampoco trabajo y entonces sonó el teléfono y era mi madre,  como siempre que se muere alguien con ese tono entre templanza y horror me dijo:  -mija, asesinaron a su prima en Villavicencio- me quedé pensando en todo, en que era mi prima la grande, esas primas que uno ve como crecen guapas, de caderas generosas, de bocas perfectas, lindas y sonrientes.  Y mataron a Rosa y como siempre que se muere al...

Y como una niña que acaba de nacer Amanda tuvo que recoger los pedacitos de su vida y volverse a criar, sin miedos, sin traumas, con un amor tranquilo y libre. Cuando Amanda niña se siente abandonada, Amanda grande le dice que tranquila, la contiene en su pecho y la levanta. Cuando Amanda niña tiene miedo, Amanda grande le quita la oscuridad y el barro de los ojos y Amanda niña se da cuenta que el miedo sólo es fango pero que se quita lavándose la cara con el más puro de los auto amores. Cuando Amanda niña siente culpa, Amanda grande le va quitando pasito a pasito con la calma de un labrador que ve crecer la semilla, el fardo de su espalda, la angustia en el estómago. Cuando Amanda niña deja de acordarse que tiene a Amanda grande, Amanda llama a Pedro José y a Luciana, que a su vez llaman a Liz Corner para que escriba estas letras.

A Verónica le gustan los vestidos. Nunca fue buena para trepar árboles ni para ensuciarse en la hierba, lo de ella eran las telas de todos los colores, buscar las combinaciones perfectas entre los retazos y armar trajes de luces con la máquina de juguete que le regalaron a los ocho años. Si quiere imaginar a Vero, imagine la peor pesadilla en el colegio, una mujer más que hermosa, más que bella y por tanto inaccesible. Imagine esa bruja de ojos inigualables que le rompió el corazón, esa que usted invitó a sus 15 y que terminó por robar la atención hasta de su padre, la que en la universidad entraba y desconcentraba al profesor más temible, la que cruzaba la pierna entre los amigos y había un silencio inmediato detenido en el olor de cada movimiento de ella y su fino perfume que dolía en los machos. Estamos hablando de Verónica a quien le gustan los vestidos. Verónica no sabía que era bella, pensaba en cambio que era un poco extraña y siempre tuvo esa intuación que algo pasaba con las m...

Cuando yo abría la ventana, esa ventana que traía todo el sol de los andes colombianos, esa ventana desde donde lo único que se veía eran las dos casas vecinas con sus patios y sus antenas, las notas de la música popular que cantaba a gritos llegaban hasta los barrios bonitos donde no podía vivir, porque así era la vida, había nacido obrera y antes de ser eso malo o bueno, apenas era una conciencia de ser diferente de los que vivían a pocas cuadras en casas nuevas y planeadas, con closet para todas las habitaciones, con tres baños, con áticos. Mucha gente en Colombia me negó la posibilidad de encontrar otras lices que pudieran abrir ventanas y cantar Victor Jara y rage Against the Machine hasta el cansancio, muchas personas e instituciones han callado la crítica por tildarla de mamerta, de un revolucionarismo trasnochado y aburrido. ¡Allá van los revolucionarios, esos de mochila y libros de Benedetti! un reconocido periodista que lleva mi apellido, me acusó un día de ser una muchachit...

Dibuja: Daniel orduz Pam siempre quizo un novio que se llamara Sergio y se lo imaginaba bajándose de una moto, medio rocker, chaqueta de cuero incluida, imaginaba ese punto medio de toda fascinación, un poco de maldad, otro tanto de bondad, un animal en la cama, un dulce de leche en las tardes, que supiera de música, que le diera besos en la nariz y en la frente, que la agarrara por la cintura y bailara rock and roll hasta el delirio, ese era Sergio. Vamos a decirlo así, se puede soñar pero no siempre lo que soñamos es un verdadero sueño, lo que pasa es que los armamos con lo que conocemos, pero en realidad el sueño es mucho más que eso, su poder reside en que jamás imaginamos, porque no podemos predecir el futuro, lo que se nos viene. Sólo contamos con advertir que es un sueño cumplido por su textura, por ese lugar familiar del "yo sabía", eso fue lo que le pasó a Pam. Fue una mañana tranquila que no fue a estudiar porque se enfermó de las amígdalas, las tenía grandes como...

Sobre el exceso. Las mujeres colombianas hemos sido criadas y esto ya lo han repetido hasta la saciedad, en la cultura cristiana y en sus poderosos valores. Nos han moldeado desde la culpa, con el miedo al pecado, con una admiración hacia los hombres y su papel de protectores. Nosotras, las cuidadoras, las niñeras, las que dan el afecto, las siempre dispuestas, las vírgenes marías. Esto ya es un lugar común. Sin embargo vengo aquí a hablar de cómo en este escenario de ser eso, las vírgenes marías que en el 99% de los casos no logramos serlo, convivimos con la tensión de liberarnos, de dar un paso hacia adelante. Quien ha estado pisoteado por tanto tiempo no sabe qué hacer con la libertad y lo peor le huye, prefiere quedarse atado, en una jaula, entre el dolor, pensando que el sacrificio purifica el alma y que la libertad le lleva inevitablemente a los excesos. Nadie se imagina cómo vivimos las mujeres de la clase media, nosotras las educadas, las que hemos llegado al privilegio de los...

Es esa hora cuando todos comienzan a hablar más lento de lo acostumbrado y a todas las chicas se les ve el peinado un poco más caído, como de medio lado y hecho una maraña sin sentido. Hora de eternos bostezos cuando el reloj no anda y Pam se mira las manos y luego el reloj y luego las manos y luego el reloj y luego las manos y luego el reloj. Tic toc tic tac toc tic dice Pam en su cabeza mientras el tablero, es una hoja blanca llena de pulgas otra vez sin sentido. Es media tarde hora de salir a buscar el sol cobre. Pam como siempre tres chicles de fresa y cinco cuadras hacia el autobús. El último año de colegio ha logrado que su padre la saque de la ruta escolar y se va caminando buscando en el comercio algo interesante que la saque de la rutina. El blazer se amarra en la cintura, las mangas de la camisa suben hasta el codo, se bajan las miles de manillas de colores, se pone el labial rojo y los lentes de sol. Bogotá 1997. La falda de cuadros está un poco más arri...

colombianas preciosas de nuestro viaje a Tolú 2010 Cómo voy a contra - argumentar a un hombre cuando me dice que la amistad entre mujeres no existe, que nosotras presas de los más oscuros sentimientos, nos acabamos las unas a las otras, nos explotamos, somos interesadas e hipócritas, nos marca el terrible presagio de la más temible de las emociones: la envidia. Ya sabrán que en este blog me permito igual que en mi vida imperfecta y humana todo rasgo y práctica de incoherencia, así que no voy a contra - argumentar nada, lo único en lo que puedo pensar es en qué fallamos cuando construímos relaciones de amistad entre mujeres y qué es lo que se rompe, lo que nunca se reconoce en ese momento culmen en que somos tan amigas y luego en un abrir y cerrar de ojos nos transforma, en enemigas (durante la adolescencia) y brujas (ahora mismo). Contaba yo que mucho tiempo permanecí exiliada en el mundo de los hombres, nunca como un tipo, siempre desde mi lado femenino y si a eso le sumamos que soy ...

Y allí está Amanda pura tierra cansada, llena de raíces que la abrazan y le ponen agüita dosificada para que no se muera. Crece en Amanda un tallo tímido, suficiente para tener sol y gotas por cada temporada, gotas para sentir que está viva y que no muere por pura caridad de esa hojita. Tiene en la mano un par de piedras por si acaso algun tipo la asalta en esa ciudad de nadie, tan caótica, tan desesperada. Aquí está Camilo con su amante bailando en una esquina de la plaza, sin piedras. Camilo que es pura agua y que no tiene en los bolsillos más que besos para su chica, Camilo que la mira a ella, a la mujer de risa linda y pelo de maravilla, él también se ríe porque como es mar va con fuerza por la vida sin preocupaciones. Tiene en la mano un par de poemas para su amada y tres canciones para dedicarle en las noches de ausencia. Tres pasos más acá, Amanda camina y se aproxima a Camilo, le pregunta si tiene candela para un cigarro, Camilo sacá un viejo mechero de los tiempos de la gu...