El Vortex de L.

y sin saber cómo ni porque circunstancia Amanda no podía llorar. Todo le dolía pero a Amanda solo le habían enseñado a sonreir. Un día enferma se dio cuenta que estaba a kilómetros de casa y que no había nadie, ni el ladrido de su perro, ni las manos largas y grandes del hombre que había amado por última vez, ni las voces dulces de su casa. Entonces Amanda rompió a llorar y se murió un poco.

Vemos a Pam mirando el techo mientras muerde la cabeza de un lápiz número 2. Es de mañana y no hay colegio, lo único cierto es que hay unas ganas de morirse impresionantes. En las noticias  el titular cuenta cómo las ballenas quedan apresadas por las innumerables bolsas plásticas de gente desalmada que compra, y compra, y compra. A Pam se le llenan de lágrimas los ojos. Luego en el teléfono grita Pam con voz de mal humor, ¡alo! y una voz tímida responde: - ey, soy yo Sergio- Pam mira el lápiz con desidia - ¿qué tal? - Sergio piensa por espacio de un segundo qué es lo pertinente para decir, en la mente rápida hace tres algoritmos diferentes cuyas salidas siempre llegan a un lugar común: va a tirarme el teléfono haga lo que haga, diga lo que diga. - Corazón ¿quieres ir a montar bici o a caminar por el parque? - Pam estira la boca como coati perdido... suspira - bueno está bien, a las cinco- acto seguido tira el teléfono.  Vemos a  Sergio y a Pam en el parque del Sol, ...

Mujeres en la conmemoración  de la masacre de la Rochela  2011 la pequeñita no paraba de sonreirme  Cuando mataron a Rosa yo estaba en un café, intentando irme de un mal novio que me golpeaba y me decía permanentemente que estaba loca, que mi familia era disfuncional porque mi mamá no me tenía comida caliente cuando llegaba y que dios (porque era católico) lo libraría de tener un hijo mío porque mínimo saldría drogadicto. Yo le estaba viendo esos ojos que de por sí eran lindos porque era un hombre guapo y exitoso, al que no le faltaban mujeres ni tampoco trabajo y entonces sonó el teléfono y era mi madre,  como siempre que se muere alguien con ese tono entre templanza y horror me dijo:  -mija, asesinaron a su prima en Villavicencio- me quedé pensando en todo, en que era mi prima la grande, esas primas que uno ve como crecen guapas, de caderas generosas, de bocas perfectas, lindas y sonrientes.  Y mataron a Rosa y como siempre que se muere al...

Y como una niña que acaba de nacer Amanda tuvo que recoger los pedacitos de su vida y volverse a criar, sin miedos, sin traumas, con un amor tranquilo y libre. Cuando Amanda niña se siente abandonada, Amanda grande le dice que tranquila, la contiene en su pecho y la levanta. Cuando Amanda niña tiene miedo, Amanda grande le quita la oscuridad y el barro de los ojos y Amanda niña se da cuenta que el miedo sólo es fango pero que se quita lavándose la cara con el más puro de los auto amores. Cuando Amanda niña siente culpa, Amanda grande le va quitando pasito a pasito con la calma de un labrador que ve crecer la semilla, el fardo de su espalda, la angustia en el estómago. Cuando Amanda niña deja de acordarse que tiene a Amanda grande, Amanda llama a Pedro José y a Luciana, que a su vez llaman a Liz Corner para que escriba estas letras.

A Verónica le gustan los vestidos. Nunca fue buena para trepar árboles ni para ensuciarse en la hierba, lo de ella eran las telas de todos los colores, buscar las combinaciones perfectas entre los retazos y armar trajes de luces con la máquina de juguete que le regalaron a los ocho años. Si quiere imaginar a Vero, imagine la peor pesadilla en el colegio, una mujer más que hermosa, más que bella y por tanto inaccesible. Imagine esa bruja de ojos inigualables que le rompió el corazón, esa que usted invitó a sus 15 y que terminó por robar la atención hasta de su padre, la que en la universidad entraba y desconcentraba al profesor más temible, la que cruzaba la pierna entre los amigos y había un silencio inmediato detenido en el olor de cada movimiento de ella y su fino perfume que dolía en los machos. Estamos hablando de Verónica a quien le gustan los vestidos. Verónica no sabía que era bella, pensaba en cambio que era un poco extraña y siempre tuvo esa intuación que algo pasaba con las m...

Cuando yo abría la ventana, esa ventana que traía todo el sol de los andes colombianos, esa ventana desde donde lo único que se veía eran las dos casas vecinas con sus patios y sus antenas, las notas de la música popular que cantaba a gritos llegaban hasta los barrios bonitos donde no podía vivir, porque así era la vida, había nacido obrera y antes de ser eso malo o bueno, apenas era una conciencia de ser diferente de los que vivían a pocas cuadras en casas nuevas y planeadas, con closet para todas las habitaciones, con tres baños, con áticos. Mucha gente en Colombia me negó la posibilidad de encontrar otras lices que pudieran abrir ventanas y cantar Victor Jara y rage Against the Machine hasta el cansancio, muchas personas e instituciones han callado la crítica por tildarla de mamerta, de un revolucionarismo trasnochado y aburrido. ¡Allá van los revolucionarios, esos de mochila y libros de Benedetti! un reconocido periodista que lleva mi apellido, me acusó un día de ser una muchachit...

Dibuja: Daniel orduz Pam siempre quizo un novio que se llamara Sergio y se lo imaginaba bajándose de una moto, medio rocker, chaqueta de cuero incluida, imaginaba ese punto medio de toda fascinación, un poco de maldad, otro tanto de bondad, un animal en la cama, un dulce de leche en las tardes, que supiera de música, que le diera besos en la nariz y en la frente, que la agarrara por la cintura y bailara rock and roll hasta el delirio, ese era Sergio. Vamos a decirlo así, se puede soñar pero no siempre lo que soñamos es un verdadero sueño, lo que pasa es que los armamos con lo que conocemos, pero en realidad el sueño es mucho más que eso, su poder reside en que jamás imaginamos, porque no podemos predecir el futuro, lo que se nos viene. Sólo contamos con advertir que es un sueño cumplido por su textura, por ese lugar familiar del "yo sabía", eso fue lo que le pasó a Pam. Fue una mañana tranquila que no fue a estudiar porque se enfermó de las amígdalas, las tenía grandes como...

Sobre el exceso. Las mujeres colombianas hemos sido criadas y esto ya lo han repetido hasta la saciedad, en la cultura cristiana y en sus poderosos valores. Nos han moldeado desde la culpa, con el miedo al pecado, con una admiración hacia los hombres y su papel de protectores. Nosotras, las cuidadoras, las niñeras, las que dan el afecto, las siempre dispuestas, las vírgenes marías. Esto ya es un lugar común. Sin embargo vengo aquí a hablar de cómo en este escenario de ser eso, las vírgenes marías que en el 99% de los casos no logramos serlo, convivimos con la tensión de liberarnos, de dar un paso hacia adelante. Quien ha estado pisoteado por tanto tiempo no sabe qué hacer con la libertad y lo peor le huye, prefiere quedarse atado, en una jaula, entre el dolor, pensando que el sacrificio purifica el alma y que la libertad le lleva inevitablemente a los excesos. Nadie se imagina cómo vivimos las mujeres de la clase media, nosotras las educadas, las que hemos llegado al privilegio de los...

Es esa hora cuando todos comienzan a hablar más lento de lo acostumbrado y a todas las chicas se les ve el peinado un poco más caído, como de medio lado y hecho una maraña sin sentido. Hora de eternos bostezos cuando el reloj no anda y Pam se mira las manos y luego el reloj y luego las manos y luego el reloj y luego las manos y luego el reloj. Tic toc tic tac toc tic dice Pam en su cabeza mientras el tablero, es una hoja blanca llena de pulgas otra vez sin sentido. Es media tarde hora de salir a buscar el sol cobre. Pam como siempre tres chicles de fresa y cinco cuadras hacia el autobús. El último año de colegio ha logrado que su padre la saque de la ruta escolar y se va caminando buscando en el comercio algo interesante que la saque de la rutina. El blazer se amarra en la cintura, las mangas de la camisa suben hasta el codo, se bajan las miles de manillas de colores, se pone el labial rojo y los lentes de sol. Bogotá 1997. La falda de cuadros está un poco más arri...

colombianas preciosas de nuestro viaje a Tolú 2010 Cómo voy a contra - argumentar a un hombre cuando me dice que la amistad entre mujeres no existe, que nosotras presas de los más oscuros sentimientos, nos acabamos las unas a las otras, nos explotamos, somos interesadas e hipócritas, nos marca el terrible presagio de la más temible de las emociones: la envidia. Ya sabrán que en este blog me permito igual que en mi vida imperfecta y humana todo rasgo y práctica de incoherencia, así que no voy a contra - argumentar nada, lo único en lo que puedo pensar es en qué fallamos cuando construímos relaciones de amistad entre mujeres y qué es lo que se rompe, lo que nunca se reconoce en ese momento culmen en que somos tan amigas y luego en un abrir y cerrar de ojos nos transforma, en enemigas (durante la adolescencia) y brujas (ahora mismo). Contaba yo que mucho tiempo permanecí exiliada en el mundo de los hombres, nunca como un tipo, siempre desde mi lado femenino y si a eso le sumamos que soy ...

Y allí está Amanda pura tierra cansada, llena de raíces que la abrazan y le ponen agüita dosificada para que no se muera. Crece en Amanda un tallo tímido, suficiente para tener sol y gotas por cada temporada, gotas para sentir que está viva y que no muere por pura caridad de esa hojita. Tiene en la mano un par de piedras por si acaso algun tipo la asalta en esa ciudad de nadie, tan caótica, tan desesperada. Aquí está Camilo con su amante bailando en una esquina de la plaza, sin piedras. Camilo que es pura agua y que no tiene en los bolsillos más que besos para su chica, Camilo que la mira a ella, a la mujer de risa linda y pelo de maravilla, él también se ríe porque como es mar va con fuerza por la vida sin preocupaciones. Tiene en la mano un par de poemas para su amada y tres canciones para dedicarle en las noches de ausencia. Tres pasos más acá, Amanda camina y se aproxima a Camilo, le pregunta si tiene candela para un cigarro, Camilo sacá un viejo mechero de los tiempos de la gu...

Sonó Ninja Mental en Radioactiva cuando Pam se acordó de la cita que tenía con Miguel. Se levantó como pudo, el pelo enredado, la una de la tarde, la casa corriendo porque era sábado y siempre había visita de tía con primo chiquito o amigos de la infancia de los padres, corre Pam, tienes 15 minutos para estar en el parque de pepos. Miguel apareció una tarde de esas grises de octubre. Tardes lluviosas que a Pam la hacen llorar de la felicidad, es por el paisaje con charcos y la gente arrugando la nariz del desespero de la lluvia. Ese día salió victoriosa con la faldita de cuadros y con las medias hasta la rodilla como la pinta de una chica que salía en un comercial de manzana postobón. Julián le decía: mira Pam que te pareces a la niña de manzana, esa que con un beso se le bebe la gaseosa al tipo que está al lado de ella y Pam se ponía presumida y cruzaba las piernas y hacía la boquita de beso. Ese día se amarró unas botas militares que compró en la octava y agarró un bolso de terciop...

En Barcelona antes no llovía, dijo Lucrecia, separándose el pelo de la cara que le ponía la corriente de aire de otoño. Sabes Liz que he conseguido una nueva amiga, se llama Margarita y conoce unas historias impresionantes que luego te contaré, me dice mientras me pide leche con brandy. Lucrecia, ¿sabías que uno de los cuentos peregrinos de García Márquez se desarrolla aquí cerca a Ana Piferrer? Habla sobre la época dura de Franco y de un cementerio cerca a Lesseps, me emocioné al saber que estamos desandando pasos de otros, ¿te imaginas cuántos poetas habrán pisado estas calles barcelonesas como nosotras las pisamos ahora? Anoche terminamos en Gracia tomándonos una cerveza, dos cervezas. Nos sentamos en el piso como cuando íbamos a la Universidad. Hablamos de muchas cosas, intentamos traducirle a Vitor un amigo brasilero la nostalgia y el arraigo a Colombia, estábamos con Mónica y con Támara una mujer que se ríe con los ojos y con la nariz. Hacía frío por eso ahora sólo quiero ver...

-Mejor no va por allá- dijo Amanda ajustándose el delantal, dispuesta a preparar el almuerzo, ya con una papá en la mano y el cuchillo en la otra, ya frunciendo el ceño como madre contrariada pero con voluntad de mando - usted no va por allá Tatiana, ese no es lugar para nadie, mire lo que le paso al señor Jesucristo, es mejor que digan aquí corrió un cobarde que aquí murió un valiente- Pero Tatiana amarró el bolso de tela construido con amor por Amanda y salió hacia la puerta como ráfaga, corrió tanto y a tanta velocidad que llegó hasta el paradero tres cuadras más allá y se subió al primer bus en menos de cinco minutos, pagó los 300 y le preguntó al chofer ¿esta va para el centro? el chofer la miró displiscente - ¿no vio el cartel que dice calle 19? Apretando las manos en la barra, de pie respirando agitada Tatiana Rodríguez iba hacia la casa de Juana, arriba en La Perseverancia, el barrio obrero, el que vengó la muerte de Gaitán, el que no permitió la Avenida de los Cerros. La cosa ...

Afortunadamente tenemos al arte para no perecer a causa de la verdad. Miller Dijo, estoy aquí sentado como una estrella enferma, Silvia Plath dijo no es noche esta de ahogarse, Leonora escribía una carta de amor a una pesadilla. Y finalmente el tarot de las plantas dijo lleva una estrella de anís en el bolsillo. Que sería de mi sin las palabras, me quedaría sin la fe en el azar y el destino y dejar de creer es perjudicial para la salud. Freud dijo, al final uno debe comenzar a amar para no enfermarse.

Foto vía Allison Pam se mira en el espejo, lápiz corrido, pantalón de jeans and jackets roto, uñas comidas, ojos de conejo. A Pam, le acaban de romper el corazón. Acto seguido mira a su derecha, sobre la montaña de ropa sucia que su mamá se niega a lavar por dignidad propia y Pam omite por justa adolescencia está su perro "infeliz" aullando a su dueña porque no soporta los alaridos en sí sostenido de ella, ya ha sido suficiente con que lo mojara en lágrimas. A la izquierda está la grabadora roja que ahora canta Alanis Morrisette, mientras Pam grita did you forget about me mister duplicity? se tira al suelo y piensa que nada más malo puede suceder. Pam, tenemos que decirte que eso es lo menos malo que le puede pasar a alguien. Hablemos de la semana anterior cuando Pam fumó por primera vez en el laboratorio de biología. Julieta llevó dos malboros ligth y le dijo que aspirara suave y certeramente, Pam pensó que no iba a pasar la vergüenza de toser, así que moderadamente guard...

La tarde es la mejor hora del día, le decía Aura a Gabriela mientras cortaba tela y por la ventana la besaba un rayo de sol ocre que hacía sus ojos más claros y profundos. Aura cortó ese día muchos vestidos y dibujó muchos otros, mientras que Gabriela lamió una cuchara llena de dulce leche, fue un día tan suave, tan lleno de música, un día en el que no hacía frío y el olor de Aura hizo que Gabriela pensara que era una flor no una mujer, una flor de esas que causan borrachera pero que son profundamente adictivas. Gabriela miró las manos de Aura y pensó que tenía las manos más hermosas. Aura puro amor, Aura para quien Gabriela conjugaba esa frase inagotable mi mamá me mima. Gabriela hubiera querido que el instante más puro de la tarde y su madre se quedaran estáticos como una obra, como un sonido perpetuo, pensó que la vida era simplemente la tarde y el sopor, la naturaleza perfecta del amor fraterno, no se explicó nada porque todo era dulce. faltaba poco para que la tarde fuera de los p...

Empecé mi travesía por los estudios del trauma y del dolor, eso hasta ahora había sido una búsqueda cobarde y superficial, después de todo es más fácil esconderse detrás de los tecnicismos, de las hipótesis complejas, de la pose de intelectual serena a la que no le pasa nada, únicamente la luz, únicamente construye argumentos, únicamente habla con la objetividad de la ciencia. La dotora, la joven profesora aerodinámica, la heroina del pueblo me quedó chiquita. Vamos a ver, escogí mis temas de tesis disque por coincidencias de la vida, en general digamos que esa es una de las grandes mentiras de mi pobre vida. Escogí mis tesis con un único fin, encontrar un otro sufriente, alguien que me entendiera y me cobijara con sus historias, que me dijera, no Liz, tu no eres especial, a mí me pasó también, yo igual que tu no comprendí nada, yo igual que tu tengo pesadillas y me escondo en lugares comunes. Buscaba sedienta el ánimo de la resistencia, de qué ocurrió para mantenernos vivos y de pie...