Una Habitación Propia

 momento egcéntrico en la habitación propia

Batallo, esto no es fácil. Me cuesta más de lo que pensaba dormir sola, no porque dormir sola no sea el paraiso without ronquidos, patadas y calores, sino porque era un buen inductor de sueño para este síndrome de orfandad y este persistente temor a los fantasmas y aparecidos. Un apartamento de soltera como el mío tiene un tiempo distinto, es la eternización del presente y la nostalgia del pasado que me ata a mi alfombra y a mi cama, no me deja levantarme y entonces pienso que soy algo así como una nube: gaseosa, eterea, áerea y sin ninún aterrizaje mayor a un evento desastroso que me transforme en neblina o en remedo de nube, así estoy yo un poco digamoslo con franqueza: apachurrada. 

Pero y entonces aparece esa Santa Liz, sensata, mujer trabajadora que se empeña en hacerlo todo eficaz, efectivo y hermoso, se me sienta en la esquinita de la cama y me dice: vamos niñata, el mundo para las duras. Yo me levanto a quejidos, aveces entre vómitos, otros entre pesadillas, e incluso entre sueños eróticos con desconocidos vistos en alguna valla de Austria o de Portugal. Doy un, dos, tres pasitos y estoy en el baño estirándome como un reptil de tierra caliente, como una iguana solitaria en el camino arenoso y lleno de alucinaciones. 

Vivo. Es verdad que uno no se muere de amor, comprobado por enésima vez, pero uno si se siente con ese desorden hormonal de perder los maravillosos niveles de serotonina y la cara de pendeja recién amada, uno siente que se le viene ese Spleen del que hablaba Baudelaire, esa manía recalcitrante de volver al melodrama de telenovela, esa profunda colombianidad, esa rabia inclemente. Pero logra uno salir a la calle hasta con la cara pintorreteada y la jeta color carmín. 

Un taxista hace unos días me dijo ¿por qué se casó? le respondí - por bruta- y así me quedé pensando en esas incoherencias con las cuales se deleitan las detractoras y los mala ondas - allá va la feminista que le quedó grande vivir sola...- ay santa remedios la bella, quiero verlos con el corazón partío, con el amor de sus vidas que los manda a freir espárragos, con la mejor amiga retozando con su antes novio y ahora ex, quiero verlos ante la traición, ante la pérdida, ante la frustración. Que una es feminista pero no es de palo.

Me enfermo. De verdad que la libertad es un principio poco codiciado y además a uno le enseñan cualquier mentira menos lo que de verdad significa ser libre. Dice mi maravillosa madre -mi hija fue libre, estudió lo que quiso y además siempre ha hecho lo que le da la gana- y eso es verdad, pero en ese "lo que le da la gana" hay mucha trampa, porque generalmente las mujeres somos movidas por todo menos por lo que en realidad queremos. 

Aquí estoy como un líquen creciendo medio baboso en este piso blanco y prístino. Estoy en la construcción de una habitación propia, para hacer lo que de verdad he querido en la vida. Sin embargo para eso necesito una dosis considerable de berraquera, es decir de valentía y de templanza y hay días que los paso cantando en calzoncitos, leyendo a García Márquez, revisando mi trabajo mientras abro los ojos sorprendida por el mundo y lo que afuera he visto y escuchado y olido y tocado y me acuesto finalmente con un té y digo - bueno, si que tiene su magia, su suin, su mambo vivir sola- y me estiro egoista en toda la cama y espero que la noche me bese y yo la beso a ella  ¿y los fantasmas? aún falta un exorcismo feroz, un santero, una limpia para matar el último de los fantasmas, para mi que se llama miedo.